La storia di Nikocado Avocado: chi è veramente Nicholas Perry?

C'è chi passa l'adolescenza a studiare uno strumento musicale sognando un posto nelle grandi orchestre e poi si ritrova, dieci anni dopo, conosciuto da milioni di persone solo per essersi trasformato, davanti a una telecamera, in uno dei personaggi più controversi e autodistruttivi di internet. È la storia di Nikocado Avocado, al secolo Nicholas Perry, nato il 19 maggio 1992 a Kherson, in Ucraina e cresciuto negli Stati Uniti, ad Harrisburg, in Pennsylvania, dopo essere stato adottato da una famiglia americana da piccolo.

DAL VIOLINO A YOUTUBE

Fin da bambino Perry affrontò un percorso complicato: iniziò una psicoterapia a soli cinque anni e, poco dopo, ricevette diagnosi di depressione infantile, disturbo borderline di personalità e ADHD. In quello stesso periodo, a dieci anni, scoprì il violino, una passione che lo accompagnò per gran parte dell'adolescenza, portandolo a ottenere una borsa di studio per la Pennsylvania Governor's School for the Arts e, nel 2010, un posto alla Benjamin T. Rome School of Music della Catholic University of America a Washington, dove si laureò in esecuzione violinistica e arrivò a esibirsi alla Carnegie Hall di New York. Dopo la laurea, nel 2013, si trasferì a New York sperando in un posto nelle orchestre di Broadway, ma le audizioni non portarono ai risultati sperati e per mantenersi lavorò come commesso da Home Depot. Fu in quel periodo, nel 2014, che aprì il suo canale YouTube chiamandolo "Nikocado Avocado", unendo il proprio nome all'avocado, uno dei suoi cibi preferiti. All'inizio il canale parlava soprattutto di musica e veganismo, stile di vita che lo portò anche a conoscere, in un gruppo Facebook dedicato, l'uomo che sarebbe diventato suo marito, Orlin Home.

LA SVOLTA DEL MUKBANG E LE CONTROVERSIE

Nel 2016 Perry si avvicinò ai video mukbang, il format nato in Corea del Sud intorno al 2010 in cui una persona mangia davanti alla telecamera per un pubblico che guarda attraverso lo schermo. Il primo settembre di quell'anno pubblicò un video dal titolo "Why I'm no longer a vegan YouTuber", annunciando l'abbandono del veganismo e criticando duramente quella comunità online; pochi giorni dopo arrivarono i primi mukbang, incluso un video in cui mangiava carne per la prima volta in dieci anni. Fu l'inizio della trasformazione del musicista silenzioso nel personaggio di Nikocado Avocado. Nel 2019 esplose una delle controversie più note della sua carriera, quando la creator americana Stephanie Soo lo accusò pubblicamente di averla manipolata durante una collaborazione e di aver fotografato, a sua insaputa, il sistema di sicurezza di casa sua, facendola sentire minacciata; Perry respinse le accuse, sostenendo che fossero esagerate e la vicenda coinvolse anche un altro youtuber, Zach Choi, diventando una delle faide più discusse nella comunità americana dei mukbang. In quegli anni Nikocado arrivò a gestire fino a sei canali YouTube contemporaneamente, mostrando sempre più spesso anche gli effetti del forte aumento di peso sulla sua salute, comparendo in alcuni video con la maschera dell'ossigeno per le difficoltà respiratorie.

IL COLPO DI SCENA DEL 2024 E LA NUOVA VITA

Tra la fine del 2022 e il 2024 le pubblicazioni sul canale principale rallentarono, alimentando preoccupazioni sulla sua salute. Il 6 settembre 2024 Perry pubblicò il video "Two Steps Ahead", rivelando di aver perso oltre 110 chili e di aver condotto quel percorso lontano dalle telecamere per quasi due anni, continuando nel frattempo a pubblicare contenuti già registrati in precedenza per mantenere intatta l'immagine pubblica di Nikocado. Il video, definito da lui stesso "il più grande esperimento sociale" della sua vita, dimostrò quanto il pubblico avesse confuso il presente con il passato del personaggio. Nel 2025 Perry raccontò anche il percorso di interventi chirurgici legati alla pelle in eccesso, tra cui un lifting al viso a Beverly Hills e due operazioni per rimuovere la pelle in eccesso su addome e braccia, mostrando sui social anche le fasi più difficili del recupero. Nello stesso anno annunciò un tour dal vivo, il "Two Steps Ahead Tour", poi cancellato quasi subito senza spiegazioni ufficiali, dopo la diffusione di dati sulle vendite molto basse dei biglietti. Nel febbraio 2026 è tornato a far discutere dichiarando sui social: "Essere gay è stato divertente, ma ora ho 35 anni, è tempo di una moglie e di figli", frase che ha riacceso le polemiche sul personaggio e sollevato dubbi sulle sorti del suo matrimonio con Orlin, ormai sempre meno presente nei suoi contenuti.

NICHOLAS O NIKOCADO?

Guardando indietro a questa storia, resta una domanda più interessante delle singole vicende: quanto di tutto questo sia stato davvero Nicholas Perry e quanto, invece, il personaggio costruito per il pubblico. È un meccanismo che ricorda il "kayfabe" del wrestling, la pratica di mantenere davanti al pubblico una realtà costruita ma percepita come autentica. Perry stesso ha più volte ammesso di aver creato Nikocado Avocado come un personaggio "strategico" per raggiungere un pubblico più ampio, prendendo spunto da elementi reali della propria vita, dalle relazioni ai conflitti fino al proprio corpo ed esasperandoli. Ma proprio in questo sta il paradosso della sua storia: quel personaggio, nato per attirare attenzione, è diventato negli anni più riconoscibile del suo stesso creatore.