Tuanbo, il fenomeno cinese dei ballerini-streamer prigionieri dell'algoritmo

In Cina è esploso il fenomeno del "tuanbo" (团播), format di livestreaming di gruppo in cui squadre di cinque-sette performer, spesso giovani donne, si esibiscono per ore in coreografie ininterrotte davanti alla telecamera, in stile idol. Il pubblico può inviare donazioni, votare i propri preferiti e persino pagare per dettare le mosse di danza in tempo reale: sono proprio questi indici -regali, voti, engagement- a determinare chi resta al centro della scena e chi viene sostituito, secondo un meccanismo di ranking gestito dall'algoritmo delle piattaforme. Le maratone di ballo raggiungono facilmente le 6-12 ore giornaliere, un ritmo di lavoro fisico ed emotivo che ha sollevato preoccupazioni su salute mentale e condizioni lavorative dei performer, molti dei quali poco più che ventenni. Il format, nato per riempire il vuoto lasciato dallo stop governativo del 2021 ai talent show in stile idol, è oggi un'industria multimiliardaria: i migliori gruppi arrivano a guadagnare decine di migliaia di dollari a sessione, ma dietro le luci LED e i gesti sincronizzati si nasconde una competizione durissima, dove il fallimento -cioè il calo dei donazioni- significa l'uscita di scena immediata.